Как отчётливей рассмотреть связь между совестью человека и местом в жизни, которое он занимает? Как ощутить, что есть нечто, что держит тебя в твоём состоянии, влияет на твою жизнь, заставляет приходить в отчаяние или несказанно радоваться? Ранимая, но чрезвычайно гибкая, – а как иначе в современном мире? – мораль художника с обречённой невозможностью жить иначе пытается взвалить на себе весь этот трофей бытия. И где взять силы, чтобы волочь на себе весь этот ворох никчемной судьбы? В романе прохладный пейзаж кладбища сталкивает судьбы различных людей: бомжа и скульптора, убийцы и музыканта, калеки и чемпиона. Сложно устроен человек – сколько противоречий в нем уживается. Чтобы стать счастливым, надо кого-то унизить или даже убить? А может, помочь или полюбить?
Роман написан в жанре «Психологическая драма». Время – наши дни. Место действия – кладбище провинциального городка, православный храм, приморский курортный город, детдом, больница, женский монастырь.
В ритуальных мастерских работают: художник, скульптор, гробовщики, музыканты, сторож. Устроившись на погост, люди предполагают укрыться от, казалось, неразрешимых жизненных проблем, но обретают новые, куда более серьезные. У служителей пантеона возникают сложные отношения не только друг с другом и с начальством, но и с… клиентами – работники постоянно попадают в неординарные, зачастую связанные с погребением, трагикомические ситуации. Или вспоминают о таких.
У каждого из них свои взгляды на жизненные ценности, разная трактовка добродетели и порока. Почти все работники ритуального сервиса ощущают на себе разрушительное действие алкоголя, что приводит к дополнительным внешним и внутренним конфликтам. Но ни водка, ни кладбищенский забор, ни колдовство не могут оградить героев от жизненных напастей. Ежедневно находясь рядом с покойниками, служители кладбища воспринимают их как клиентов, но когда умирает скульптор Калошин, они начинают понимать, что смерть – логическое и неизбежное завершение жизненного пути, и она всегда находится рядом.
Один из главных героев – кладбищенский сторож, за свой уродливый вид получает от местных острословов прозвище Квазиморда.
В раннем детстве он с родителями попадает в страшную автомобильную аварию. Отец и мать погибают, а семилетнего Славку с серьезной травмой позвоночника отвозят в больницу. Ряд операций позволяет ему обрести утерянное движение, но у мальчика появляется горб, который, со временем, становится всё больше. После выписки из больницы Славку направляют в интернат. Но, не выдержав насмешек и унижений не только от сверстников, но и от некоторых воспитателей, он, защищая себя, в драке убивает своего обидчика. Мальчишка убегает из интерната и примыкает к шайке бомжей, добывающих хлеб насущный попрошайничеством. Ночуют они на погосте. Так Славка попадает на кладбище.
Вожак нищих определяет маленького уродца вместе с девочкой Оксаной просить милостыню на церковной паперти. Иногда они заходят в храм, где знакомятся с прихожанами и священником, которые рекомендуют детям приобщиться к церкви. Но они не решаются, хотя искра веры попадает в их души.
Проходит несколько лет. Славка и Оксана взрослеют. У подростков пробуждаются робкие взаимные чувства друг к другу. Но однажды один из бомжей надругался над девушкой. Вожак убивает насильника и, чтобы красавица Оксана больше не привлекала к себе мужского внимания, ножом уродует ей лицо.
В это время на кладбище приезжает милиция. Облава. Бомжей задерживают и везут в спецприемник. Но Славке удается бежать. Помыкавшись по стройкам и вокзалам, он возвращается на кладбище, где через некоторое время ему предлагают должность сторожа.
Оксану комиссия по делам несовершеннолетних направляет работать в монастырь. Через несколько лет прилежная, набожная девушка становится послушницей. Она хочет посвятить себя монашеской жизни, но не может забыть своего друга, в чем признается духовной наставнице. Та советует ей возвращаться в мир и искать своего возлюбленного.
Славка-Квазиморда тоже помнит об Оксане. Девушка едет на кладбище, и там они встречаются.
Жизненные позиции скульптора Калошина и художника Василия несколько схожи. Талантливый и успешный ваятель, не выдержав испытания славой и деньгами, постепенно спивается. Он утрачивает интерес не только к творчеству, но и к самой жизни.
Художник пытается отыскать смысл бытия на холстах своих картин, но эта непосильная задача оказывается ему не плечу.
Оба устраиваются работать на кладбище, полагая, что приблизившись к Смерти, они станут ближе к разгадке мироздания. Но, работая в ритуальных мастерских, и художник, и скульптор замечают лишь насмешку Неба, как над жизнью, так и над смертью. По обе стороны кладбищенского забора – одни и те же слабости и пороки. Смерть Калошина напоминает всем остальным о скоротечности жизни, в которой надо еще много успеть. И главное – полюбить. Но удается это лишь Квазиморде и Оксане.