Автобиография
Факты и голая правда, ведь нет ничего лучше правды.
Итак.
Порядка двух тысяч километров от столицы и все на северо–восток. Город Воркута. Воркута и в самом деле переводится как «медвежий угол», это не фигура речи.
1975 год, май, зима. Родился Веркин Эдуард.
Имя придумал папа. По семейному преданию по пути на работу – автобус медленно тащился к шахте, ехать час, делать нечего, папа придумывал имена.
Сильные воспоминания. Садик «Гнездышко». Твердые творожные запеканки – проклятое наследие тоталитарного режима. Волшебная лошадь с молочной кухни (в садик всю провизию почему–то привозили на лошадях), похожая на мохнатый серебристый сугроб. Разрешалось покататься в санях.
Восьмилетний сын воспитательницы, щедро наказуемый маманей ремнем в детском туалете – учиться–то надо лучше!
Страшные, страшные истории, как полагается, во время тихого часа. Один мальчик пошел в магазин за хлебом в пургу и больше никто его не видел – унесли снежники. А один мальчик видел снежника в своем сарае. А у другого мальчика снежник утащил собаку…
Обычная средняя школа. Самая обычная, самая средняя. Десять лет. Никаких лошадей, никаких снежников, почти одна скука.
Первые семь классов прошли под бдительным родительским контролем, что закономерно отражалось в отличных результатах, победах на олимпиадах и почетных грамотах. После седьмого класса учебный процесс стал требовать дополнительных душевных усилий и напряжений, расходовать их на физику–алгебру не хотелось очень. Что сказалась на посещении занятий и успеваемости. Как результат – полдюжины трояков в аттестате, необоримое нежелание учиться дальше, пролет на вступительных экзаменах в вуз, трудовые будни.
Год трудовых будней вразумил, и лето 1993 ознаменовалось уже беспроблемным поступлением на исторический факультет. Высшая школа повлияла благотворно. На третьем курсе курсовой проект переписывался полностью пять раз, на четвертом восемь, диплом существовал в одиннадцати вариантах, безусловно, тяга к сочинительству пошла оттуда.
Первая проба пера в жанре изящной словесности. Конкурсная работа, посвященная 50–летию окончания Великой Отечественной войны, была напечатана в одной из провинциальных газет, не заняла никакого места, однако принесла своему автору гонорар в размере пятнадцати рублей (в пересчете на сегодняшние деньги). Трогательная история о том, как было бы хорошо, если бы дедушка остался жив, а не погиб под Сталинградом.
Затем тоже что–то сочинялось. Страшненькое, скучное, разное. По вечерам, после работы.
Работа.
Если определять одним словом – «нелюбимая».
Нелюбимая работа. Бесперспективная работа. Малоденежная и бестолковая.
Все остальное тоже, на уровне…
Комната, в которой, если раскинуть руки, можно коснуться стен.
Соседи–меломаны, справа, слева и снизу, жизнь в музыкальной шкатулке.
Зима, тянувшаяся по девять месяцев.
Бесконечная ночь, а летом такой же бесконечный день с незаходящим солнцем.
Все условия для того, чтобы стать сочинителем. Все что надо для того, чтобы выдумать свой мир.
И мир был выдуман. История про «Место Снов».
Нельзя сказать, что это был единственный текст. Были рассказы, повесть про школу, сатирический роман про вампиров (ну, конечно, про кого же еще?), какой–то даже серьез.
Но главным и любимым оставалась сказка про мир, где сбываются все мечты.
Время тянулось.
Но в один из дней история была закончена и стала жить.