Драгунский Виктор Юзефович
(30 ноября 1913 г. — 6 мая 1972 г.)

Советский актёр и писатель-прозаик, автор популярных рассказов для детей.
Родился 30 ноября 1913 в Нью-Йорке, где поселились его родители, эмигрировавшие из России в поисках лучшей жизни. Однако уже в 1914, незадолго до начала Первой мировой войны, семья вернулась обратно и осела в Гомеле, где и прошло детство Драгунского. На становление его личности повлиял не столько рано умерший от сыпного тифа отец, сколько два отчима – И.Войцехович, погибший в 1920 красный комиссар, и актер еврейского театра М.Рубин, с которым семья Драгунского ездила по юго-западу России. В Москву они перебрались в 1925, но и этот брак окончился для матери драматически: Рубин уехал на гастроли и не вернулся. Драгунскому надо было зарабатывать на жизнь самостоятельно. После школы он поступил учеником токаря на завод «Самоточка», откуда его вскоре уволили за трудовую провинность. Устроился учеником шорника на фабрику «Спорт-туризм» (1930).

Поступил в «Литературно-театральные мастерские» (руководитель А.Дикий) учиться актерскому ремеслу. После окончания курса был принят в Театр транспорта (ныне Театр им. Н.В.Гоголя). Позднее выступавший на смотре молодых талантов актер был приглашен в Театр сатиры. В 1940 были опубликованы его первые фельетоны и юмористические рассказы.

Во время Великой Отечественной войны Драгунский был в ополчении, затем выступал с фронтовыми концертными бригадами. Немногим более года работал в цирке клоуном, потом вернулся в театр. Назначенный во вновь созданный Театр-студию киноактера (1945) Дикий пригласил туда и Драгунского. Удачно сыграв в нескольких спектаклях, снявшись у М.Ромма в фильме Русский вопрос, Драгунский тем не менее искал новое поприще: в театре-студии с его огромной труппой, куда входили именитые кинозвезды, молодым и не очень известным актерам не приходилось рассчитывать на постоянную занятость в спектаклях.

Драгунский создал пародийный «театр в театре» – придуманная им «Синяя птичка» (1948–1958) разыгрывала нечто вроде забавных капустников. Мгновенно прославившийся коллектив приглашали в Дом актера, в научно-исследовательские институты. По предложению руководства Мосэстрады Драгунский организовал эстрадный ансамбль, который также назывался «Синяя птичка» и ставил концертные программы. Здесь играли Е.Весник, Б.Сичкин, тексты писали В.Масс, В.Дыховичный, В.Бахнов. Для этих программ Драгунский придумывал интермедии и сценки, сочинял куплеты, эстрадные монологи, цирковые клоунады. В соавторстве с поэтессой Л.Давидович сочинил несколько популярных песен (Три вальса, Чудо-песенка, Теплоход, Звезда моих полей, Березонька). По общему признанию, Драгунский был очень талантливым человеком, но вряд ли кто-то предполагал, что он станет прозаиком – это произошло как бы в одночасье.

Драгунский обладал особым чутьем на мелочи жизни. Мемуаристы вспоминают, что он находил какие-то замечательные московские уголки, неизвестные другим, знал, где продают чудесные бублики или можно увидеть что-нибудь интересное. Он ходил по городу и впитывал краски, звуки и запахи. Все это отразилось в Денискиных рассказах, которые хороши не только потому, что там с необыкновенной точностью передана психология ребенка: в них отразилось свежее, не искаженное восприятие мира – те самые звуки, запахи, ощущения, увиденные и почувствованные словно впервые. То, что певчих птиц показывают в павильоне «Свиноводство» (рассказ Белые амадины), не просто необычайно острый поворот, дающий возможность взглянуть на события с иронией, это деталь одновременно и поразительно точная, и многозначная: тут и примета времени (павильон расположен на ВДНХ), и знак пространства (Дениска живет возле Чистых прудов, а Выставка достижений народного хозяйства находится вдалеке от центра города), и психологическая характеристика героя (отправился в такую даль вместо того, чтобы поехать в воскресенье на Птичий рынок).

Рассказы привязаны к конкретному времени (первые появились в 1959), и хотя самих примет времени не так много, здесь передан дух 1950–1960-х годов. Читатели могут не знать, кто такой Ботвинник или что за клоун Карандаш: они воспринимают атмосферу, воссозданную в рассказах. И точно так же, если у Дениски и был прототип (сын писателя, тезка главного героя), герой Денискиных рассказов существует сам по себе, он вполне самостоятельный человек, и не он один: рядом с ним его родители, друзья, товарищи по двору, просто знакомые или еще не знакомые люди.

В центре большинства рассказов стоят как бы антиподы: пытливый, доверчивый и деятельный Дениска – и его друг Мишка, мечтательный, чуть заторможенный. Но это не цирковая пара клоунов (рыжий и белый), как могло бы показаться, – истории чаще всего веселые и динамичные. Клоунада невозможна еще и потому, что при всей чистоте и определенности выразительных средств характеры, нарисованные Драгунским, достаточно сложны, неоднозначны. Сделанные впоследствии экранизации показали, что главное здесь – тональность, которая существует только в слове и утрачивается при переводе на язык другого искусства.

Точные детали и определенность ситуаций в тех немногих повестях и рассказах, что написаны Драгунским для взрослых, напротив, придают этим произведениям жесткость. Драматизм их почти переходит в трагедию (при жизни автора не был напечатан рассказ Старухи, который высоко оценил главный редактор журнала «Новый мир» А.Т.Твардовский). Однако автор не дает оценок, уж тем более не критикует социальную действительность: он рисует человеческие характеры, по которым, словно по разрозненным деталям, можно восстановить целое жизни. Повесть Он упал на траву (1961) рассказывает о самых первых днях войны. Герой ее, по инвалидности не взятый в армию молодой художник, записался в ополчение и погиб. О человеке, существующем времени вопреки, по крайней мере, не во всем с ним согласном, рассказывается в повести Сегодня и ежедневно (1964). Клоун Николай Ветров, замечательный коверный, способный спасти любую программу, сделать сборы даже в провинциальном цирке, не в ладу с самим собой – и в жизни ему неуютно, неловко. Повесть экранизировалась дважды, в 1980 и 1993.

Умер Драгунский в Москве 6 мая 1972.