Варшавский, Илья Иосифович (14 декабря 1908, Киев — 4 июля 1974, Ленинград) — русский писатель-фантаст. Родился в Киеве 14 декабря 1908 года. По семейным причинам (чтобы спасти старшего сына от армии) в церковную книгу записали дату 12 марта 1909 года. При замене паспорта попросил вписать дату рождения 10 февраля, дабы отмечать его в один день с женой. В краткой литературной энциклопедии вместо нуля подставили единицу, в итоге возник четвертый вариант: 11 февраля 1909 года. Но ведь нужно еще перевести в новый стиль. Окончательно запутавшись, все решили, что день рождения следует отмечать 29 января. Окончил Высшее мореходное училище имени С. О. Макарова. Работал судовым механиком, потом инженером-конструктором на заводе «Русский дизель». Дебютировал в 1929 году (книга «Вокруг света без билета» в соавторстве с Н. Слепневым и Д. Варшавским), однако вплоть до начала 60-х годов больше ничего не публиковал. В 1962 году дебютировал в фантастике (в журнале «Наука и жизнь») — рассказ «Роби». Член СП СССР с 1964 года. Первый руководитель Ленинградского семинара молодых писателей-фантастов.

Однажды инженер-конструктор Илья Варшавский, застав в очередной раз сына, инженера-кибернетика, за чтением научной фантастики, возмутился: «Как ты можешь тратить время на чтение ерунды!..» «Попробуй, сам сочини такую ерунду», — последовал ответ. Отец принял вызов и за один присест написал научно-фантастический рассказ, который получил одобрение всех домашних. А в 1962 г. в печати появилась научно-фантастическая миниатюра за подписью И. Варшавского. Так на пятьдесят третьем году жизни родился новый писатель-фантаст. Опытный инженер, работавший на одном из ленинградских заводов, он писал свои короткие фантастические новеллы лишь для «семейного употребления» и рассматривал свое сочинительство как своеобразный «активный отдых» после напряженного рабочего дня.

Илья Варшавский

Он появился среди фантастов поколения 60-х в одночасье, вдруг, уже готовым, зрелым, умелым и оригинальным писателем со своим языком, со своей темой, со своей неповторимой и единственной манерой. В то время как другие писатели брали тему, он прежде всего брал сюжет. И здесь он был мастером, равновеликим О. Генри. Наполняя повествование неким внутренним потоком под видной всем поверхностью, он приводил его к совершенно неожиданному завершению, которое, однако, никогда не было надуманным, а органично вытекало из скрытого смысла событий. Почти в каждом рассказе И. Варшавского эффект достигается неожиданной развязкой или заключительной ударной фразой, на которой, собственно, и держится весь замысел. Талант Варшавского был признан сразу — один из его первых опубликованных рассказов «Индекс Е-81» получил премию на международном конкурсе, проведенном журналом «Техника — молодежи». Его первая книга «Молекулярное кафе» привлекла внимание и «физиков», и «лириков», поскольку писатель стремился, используя научно-фантастическую проблематику (будь то идеи из области кибернетики, нейрохирургии или астрономии), решить общечеловеческие философско-нравственные вопросы.

Варшавский работал в литературе недолго — чуть больше десяти лет (он ушел из жизни летом 1974 г.), успев опубликовать свыше восьмидесяти рассказов, составивших пять небольших книг. Творческое наследие писателя разнообразно по тематике и стилистическим особенностям: рассказы юмористические соседствуют с социальными памфлетами (цикл «Солнце заходит в Дономаге»), а лирические миниатюры — с проблемными психологическими новеллами («Решайся, пилот!», «В атолле»). В последние годы жизни Варшавский выходит на новый, более высокий художественный уровень — достаточно прочесть рассказы начала 70-х годов: «Петля гистерезиса», «Сюжет для романа», «Побег».

Илья Варшавский — писатель, имеющий отчетливо выраженную авторскую индивидуальность. Проявляется она прежде всего в афористичности изложения и иронических интонациях. Каждый рассказ — своеобразная логическая конструкция, доказывающая или опровергающая ту или иную гипотезу. И. Варшавский очень скуп в выборе изобразительных средств, лаконичен, избегает стилистических украшений. Персонажи, как правило, условны и схематичны, но происходит это вовсе не от неумелости автора, а от особенностей его творческой манеры. Ему важнее раскрыть идеи, а не характеры. Беря за основу какой-то научный тезис, он доводит его до логического конца со всеми последствиями, которые могут показаться даже абсурдными.

Самое ценное в рассказах И. Варшавского — парадоксальные научные идеи и смелые фантастические гипотезы. В научных вопросах он человек вполне компетентный, способный выразить свое собственное отношение к проблемам, волнующим ученых нашего времени. Мы сталкиваемся у него с фантастическими предположениями, вытекающими из новейших гипотез в области биохимии и кибернетики («Красные бусы», «Молекулярное кафе»), с парадоксальными представлениями о разных формах жизни и биологической приспособленности во Вселенной, с сюжетами, основанными на представлениях о «кривизне пространства» и эйнштейновском «парадоксе времени» («Путешествие в Ничто», «Ловушка», «Возвращение»). И. Варшавский не ставит своей целью поучать и популяризировать. Он стремится будить мысль и волновать воображение. И. Варшавский предельно лаконичен, скуп в выборе изобразительных средств, избегает стилистических украшений и длиннот. Он стремится, чтобы в любом из его рассказов каждая фраза попадала в цель, чтобы словам было тесно, а мыслям просторно.

Точный, изящный юмор ситуаций и характеристик, когда мягкий, когда переходящий в сарказм или убийственную иронию, пронизывает всю прозу Варшавского. Пожалуй, он один из самых интересных и разносторонних пародистов в советской фантастике. Еще двадцать с лишним лет назад он уловил опасность для НФ замыкания в кругу собственно фантастических тем и сюжетов, а также спекуляции на приемах жанра. И «кибернетические» рассказы И. Варшавского не превращаются в обсуждение каких-то специальных вопросов, а подводят читателя к весьма существенным и для всех интересным философским обобщениям. Человеку не нужна замена естественных чувств поддельными, даже если эта замена и осуществлена самыми совершенными средствами.

Илья Варшавский

Лучше всего сказал об этом сам И. Варшавский в коротеньком предисловии к сборнику «Молекулярное кафе». «Я не верю, — пишет он, — что перед человечеством когда-нибудь встанут проблемы, с которыми оно не сможет справиться. Однако мне кажется, что неумеренное стремление все кибернетизировать может породить нелепые ситуации. К счастью, здесь полемику приходится вести не столько с учеными, сколько с собратьями-фантастами. Что ж, такие дискуссии тоже бывают полезными. Думаю, что в этих случаях гротеск вполне уместен, хотя всегда находятся люди, считающие этот метод спора недостаточно корректным...»

Литературное дарование И. Варшавского оказалось разносторонним, он писал стихи, хотя никогда не публиковал их, он был занимательным рассказчиком и в течение ряда лет вел телевизионную передачу «Молекулярное кафе», где собирались ученые, писатели, журналисты для обсуждения животрепещущих проблем современной науки. Достижения научного прогресса не только радовали и восхищали, но и смущали, но и тревожили, но и пугали. Приходилось (и сейчас, конечно, приходится) думать не только о том, как развивать, но и как обуздать науку, чтобы она ненароком не превратила нашу голубую и зеленую планету в пояс астероидов. А это был уже спор, далеко выходящий за рамки чисто литературных и научных интересов.

Несомненно, стоит пожалеть, что собственно литературному творчеству Варшавского судьба отвела недолгий срок — чуть больше десяти лет, из которых к тому же большая часть была омрачена тяжелой болезнью, и все написанное Варшавским уложилось в пять нетолстых книжек маленького формата. Их уверенный профессионализм свидетельствует о всесторонней и незаурядной одаренности этого человека.