Сюжет автобиографичен. Главный герой Гантя в течение 35 лет работает на прессе по упаковке макулатуры в Праге в жутком подвале.

…все мы, старые упаковщики, были против своей воли образованы, против своей воли мы все собрали приличные библиотеки из отысканных в макулатуре книг, и любой из нас читал эти книги в наивной надежде прочесть однажды нечто такое, что коренным образом нас изменит.

Поступающая бумага – это книги (иногда новые), обёрточный материал, мешки из-под цемента, коробки, пропитанные кровью от мяса с мухами и вонью, иногда для увеличения веса сдатчики добавляют в тюк железки. Работа грязная. Но и в неё Гантя старается внести художественный вкус. Спрессованные брикеты он обязательно добавляет внутрь какую-нибудь ценную книгу, а при наличии репродукций картин знаменитых художников оборачивает брикет в одну из репродукций. Чтобы сгладить воздействие антисанитарии в подвале, Гантя за смену выпивает огромное количество пива.

Самой большой мечтой Ганти является момент, когда он уйдёт на пенсию, выкупит пресс, установит его у себя в саду, и за деньги будет позволять желающим прессовать книги. А книги он будет представлять из собранной библиотеки (3 000 книг), которая заполонила всю его квартиру и угрожает обвалиться и похоронить под собой Гантю.

Однажды Гантя узнал, что на железнодорожном вокзале установили новый иностранный пресс большой производительности. Брикеты с пресса поступают сразу в вагоны, а работают на нём молодые люди в красивой одежде.

…самым страшным ударом было для меня то, что эти молодые работники без зазрения совести пили молоко и апельсиновый сок, расставив ноги, уперев одну руку в бок, они с удовольствием пили прямо из бутылок, и я понимал, что это и есть конец старых времен, что кончилась эпоха, когда рабочий на коленях, пальцами и ладонями познавал свой материал, он как будто боролся с ним, клал его на лопатки, прежний рабочий был измотан и даже весь вымазан своей работой, потому что чувствовал ее кожей. Но уже началась новая эпоха с новыми людьми и новыми методами труда, эпоха работяг, пьющих молоко.

Доконало Гантю то, что к новому прессу привели на экскурсию 10-летних детей и позволили им срывать обложки с книг перед прессованием.

Я гляжу вниз, на то, как дети учатся рвать книги, и вижу, что ученики они усердные, им даже пришлось скинуть маечки и кофточки, а еще я вижу, что несколько книг устроили заговор и сопротивлялись так, что один мальчик и одна девочка повредили себе пальчики, борясь с жесткими переплетами взбунтовавшихся книг, но потом работницы взяли этих непокорных бунтовщиц и одним резким движением вырвали у них внутренности и бросили съежившиеся страницы на ленту транспортера… а учительница тем временем бинтовала детишкам пальцы.

Кстати, есть намного интересней книга Дидьелорана «Утренний чтец»